福建这座岛的房子全部用石头砌，冬天风越大游客越少

    从福州坐动车跨过海峡约35分钟，平潭岛的轮廓出现在海面上，这是福建第一大岛，岛上少树多石，渔民祖祖辈辈就地取材，用花岗岩垒出一座座石头厝，屋顶的瓦片上再压一层石头防风，一座村庄望过去灰白一片，像从石头里长出来的。下面来看看这座岛的冬天怎么玩。

    北港村是石头厝最集中的村落之一，整个村子面海背山，石屋沿着坡地层层往上叠，墙体用不规则的花岗岩拼砌，颜色青灰的居多，村里这几年开了一批民宿和文创小院，老石屋改的咖啡厅里，海风从窗缝钻进来，咖啡配着涛声喝，11月的北港几乎没有游客，石板路上只有晒鱼干的竹排和睡觉的猫。

    平潭的冬天风是真大，长江澳的沙滩上排着一整排白色风车，叶片转动的呼呼声隔着几百米都能听见，这里是岛上日落最好的机位之一，风车、沙滩和退潮后的镜面滩涂构在同一张画面里，无人机一升起来，风车阵和海岸线的关系一目了然。

    海边还有一处特殊的地理坐标，猴研岛立在岛的东南角，石碑上刻着距台湾岛最近的约68海里，观景步道绕着礁石海岸修了一圈，冬天的浪撞在礁石上能溅起几米高，步道尽头回望，整片海峡的方向感瞬间清晰，这种直面大洋的体验在福建沿海不多。

    很多人惦记的蓝眼泪要等来年4月以后才高发，冬天没有，但冬天的海有自己的节目，退大潮时滩涂裸露，赶海的人提着桶挖蛏子和花蛤，北港附近的村子里可以跟民宿老板问潮水时间，跟着去一趟，工具村里借，一小时的收成够当晚加一个菜。

    平潭的小吃有个吉祥的名字叫时来运转，薯粉皮包着海鲜和肉馅蒸熟，是平潭人过年和待客的点心，还有鱼丸和海蛎饼，鱼丸里真的有大块鱼肉，海蛎饼现炸现吃，三块钱一个。交通上动车到平潭站，公铁两用的跨海大桥让这座岛和内陆的铁路网连成一体，岛内景点分散，租一辆车最方便，环岛路一路都是海，一天转完北线和南线刚好。